2025年2月25日，固原市原州区炭山乡阳洼村村民马志福正在自家牛棚，他是村里的养牛大户。（南方周末记者杜寒三/图）

　　2025年2月25日，道上不见几辆车，口号牌立正在坡上：“道虽远，行则将至。事虽难，做则必成”。一辆赤色货车驶过，高音喇叭响着“收牛，收大牛，收幼牛”。

　　原州位于西海固地域，2016年筑档立卡疾苦生齿近10.5万人，疾苦发作率33.2%。148个行政村中，有110个疾苦村。2019年这一国度级疾苦县脱贫“摘帽”。一年后，兼顾斟酌返贫危害等成分，原州区又被列入国度墟落强盛中心帮扶县。

　　早正在2002年，原州就撤县设区。但正在分担墟落强盛就业的副区长陈璋看来，原州下辖11个州里和3个街道劳动处，大一面地域仍是乡村，起色仍以农业为主，“便是个农业大县的根蒂”。

　　2024年表地农夫人均可掌握收入17415元，个中打工带来的工资性收入占44.4%，紧随其后的是养殖等规划性收入，占比37.5%。养殖肉牛是规划性收入最厉重的原因之一，“家家户户都能够养”。

　　2025年是脱贫攻坚和墟落强盛有用跟尾过渡期最终一年。陈璋坦言，正在过去十多年里，原州不断通过金融扶贫和补贴等式样，处理了农夫养牛的资本题目。通过养牛，表地人不再愁吃和穿。

　　但要达成墟落强盛，还得起色财富。用他的话说，农夫承当养牛就好了，奈何让农夫养牛之后更挣钱，是当局该做的事，“压力更大了”。

　　缺乏灌溉用水，用炭山乡党委副书记马志鸿的话说，“庄稼成不可，都看老天”。是以这里不适合种植经济作物。种荞麦等幼秋杂粮，农夫又挣不了多少钱。他算过账，一年下来每亩地纯收入两百多块钱。

　　但过去并不是云云。38岁的村支部副书记丁发说，阳洼村有养牛古板，他幼岁月村里有两三千口人，家里多半惟有两三头牛。现正在年青人聚集正在世界各地，有跑大车的，有进厂打工的。村里人变少了，家里养的牛却越来越多了。

　　2015年筑档立卡的疾苦户马志福，获取扶贫5万元。由当局补贴利钱，三年后只需清偿本金。

　　假使他算是养牛大户，那时就养了10头牛。但养的土牛，一头顶天赋卖两千多块钱。费力一年，只可挣几千块。陷入的怪圈是，10头牛每年产下5头牛崽，但为了购置饲料和生存所需，又要卖掉几头牛。牛的数目不断没有变，增添不了养殖周围，也挣不了更多的钱。

　　这是他人生第一次贷款，认为是向当局借钱。顾虑当局的钱还不上，“心坎慌张”。银行一放贷，他就把日期记正在簿子上。买了饲料，也引进了种类更好的牛。一头牛出栏，能卖两三万元。

　　第一年，牛的数目就填补了4头。他不光能还掉贷款，还赚了3万多块钱。第二年，再用挣到的钱，接着买牛。有了5万元启动资金，马志福的养牛职业像滚雪球相通起色起来，现正在有3个牛棚，65头牛。

　　马志福的一头母牛，前两天刚生下了牛崽。遵循表地“见犊补母”的策略，母牛每繁育一头牛犊，补帮养殖户700元。

　　村支部书记沙筑梅先容说，为慰勉庄家增添养殖周围，原州区还对脱贫户奉行到户补贴，“把策略享用了，牛的周围增添了，挣的钱也多了”。

　　寨科乡蔡川村坐落于云雾山脚下。52岁的村民海开平追忆，17年前，他白昼打幼工，夜晚正在家干农活，手头惟有一两千块钱。

　　海开平找过银行贷款，见他是农夫，银行没问任何题目就回复：“贷不了”。他挤出笑，“本年贷个1000块，你信我一次都行，我自此还”。银行就业职员没再理他。自后他又去银行试了几次，仍屡屡受阻。

　　马金国兴办了养殖配合社，并相干中国邮政储存银行，以配合社担保，以“大户保幼户，富饶户保疾苦户，村干部、养殖老手轻易保三户”的庄家联保式样贷款养牛。2009年，包含海开公正在内的首批14个村民，正在一份贷款合同上按下红指摹。

　　海开平贷到了1万元，他和妻子酌量，“绝对不行错花1分钱”。那时1万元能买3头大牛或者5头幼牛。大牛价值高，买幼牛顾虑到了还款的日子卖不了钱，最终他买了4头不大不幼的牛。

　　那是一个养牛卖牛就能轻松赢利的年代。头一年还完贷款，他就挣了4000块钱。两年后，牛的数目填补到16头。正在买牛、养牛和卖牛的轮回中，他家供养出了三个大学生。

　　正在原州区农业乡村局副局长张璐看来，当时农夫经济根本微弱，起色财富有难度，用“蔡川形式”抱团取暖。“蔡川形式”施展乡村社会圈子幼、熟人相互监视、管束管用的上风，为后续当局引申扶贫幼额信贷打下了根本。原委这些年起色和各种策略扶植，农夫的经济前提取得了革新，“‘蔡川形式’依旧存正在，但施展的效力没有当年清楚了”。

　　“蔡川形式”是民间为处理农夫担保难、贷款难的搜索，农夫还需为贷款支拨利钱，比拟之下，此刻的做法是当局颁发策略，主动为农夫处理贷款并补贴利钱。

　　他口中的这笔钱，指的是主旨财务跟尾促进墟落强盛补帮资金，2024年下达原州区的有4.4个亿。要用钱的地方良多，但个中60%用于财富。针对农夫的各种补贴，肉牛占到80%。

　　陈璋注释说，钱花得值不值，看的是“事实能启发多少老庶民增收”。财富是起色的根本，为的是从此假使没有补帮资金，财富也能良性地轮回起来。

　　以原州区2024年农业财富奖补策略为例，提出增添当地加工产能，进步精辟加工秤谌。帮帮规划主体正在原州区内修理牛羊肉肢解中央，单个规划主体年肢解加工原州区牛肉100吨以上，补贴80万元。

　　陈璋的手机里，保全着一张牛的部位剖释图。一头牛被分成了多个部位：牛脖肉适合炖；牛前胸口感较嫩，适合涮锅；金钱腱脂肪含量很少，适合酱卤。“大都会的人，对吃什么部位的肉很考究。咱们现正在从卖活牛向卖牛肉改造”。

　　宁夏伊鑫瑞牛羊肉财富园正在原州区较早实行牛肉精美肢解，财富园承当人口力洋先容，公司最早只卖2分体和4分体的牛肉，也便是把牛肉分成2一面和4一面，重要销往市内和自治区内市集。现正在把牛肉分成16个或者32个部位，用户更多，需求量也更大，“更适宜一二三线都会牛肉流利的准则”。

　　为了牛肉保鲜，屋里凉飕飕的。铁钩上挂满了排酸后的牛肉。一位就业职员戳着直播界面的幼红心，填补直播间热度。丁力洋的嗓子有些低重，喊一句“您的到来，让直播间——”屋里的人齐声喊“蓬荜生辉”。

　　他的嘴险些没有停下的岁月，发货单也不竭地从机子里吐出来。这些牛腱子、上脑等分别部位的牛肉，第二天将发往安徽宣城、宁夏银川和陕西西安等地。

　　正在直播前，他翻开友人圈显现我方的战绩。2024年6月18日，一个幼时卖出11万多元的牛肉。此刻直播发售额已占发售总额的三四成。

　　他的思法很节俭：卖出去的牛肉越多，农夫要养的牛也越多，就能启发农夫起色。只然而正在他看来，现正在还没做到撬动链条的体量。

　　王宏半个月前才来公司报到，就业实质环绕品牌运营。正在这一行干了近20年，口试时他看到了企业承当人对打造品牌的迫切，“市集份额有点饱和了，再往上走的岁月，他也会感觉到瓶颈”。

　　原州区畜牧时间引申任职中央副主任韩鹏对此深有经验。他有个亲戚，媳妇是南方人。来表地吃暖锅，只须手切牛肉，另表菜一口不吃。牛肉的品格没得说，题目正在于不少人连固原这座都会的名字都没传说过。

　　不仅是这一个例子。假使表地有肉牛财富根本，他和当地做预造菜的企业聊过，有的企业不敢做牛肉干，“老板亏不起”。他把这归结于品牌效应还没有造成，“做成牛肉干没人买奈何办？销道正在哪？市集认同吗？”

　　2022年，签字为国度起色更动委经济体例与管造筹议所办公室副主任的赵雷，正在《中国经贸导刊》公告作品《固原市脱贫攻坚与墟落强盛有用跟尾题目倡导》。他正在文中指出，通过同当局部分会讲和实地走访发掘，疾苦地域财富扶贫多人以古板种养业为主，面对财富附加值不高、财富树范启发效力不强等多数性题目。

　　作品还写道，表地财富化秤谌偏低，多以出售原原料为主，财富链条较短，庄家增收有限。同时品牌效益不清楚，市集比赛力不强。

　　陈璋告诉南方周末记者，表地当局希冀安身优质农特产物，造就和引进成熟的肉成品企业，让肉牛的财富链不停往下延长，产物的附加值越来越高。产物销道一朝有了担保，原料就要充裕。这能慰勉农夫养更多的牛，挣更多的钱，工场也能供应更多的就业岗亭。

　　2019年，福筑融侨丰霖（宁夏）肉牛生态财富园正在原州区落地投产，占地面积1.2万亩，目前投资已逾越5亿元。正在地方媒体报道中，企业改写了表地肉牛财富“有基地、无龙头”的史籍，激动了从“量”变到“质”变的提拔。这也是表地东西部合作的样板工程。

　　正在2022年接纳地方媒体采访时，融侨丰霖肉成品加工场车间承当人先容，前期企业以肉牛育肥为主，后期将以“丰霖盛牛肉”产物品牌进一步推出冷鲜肉、深加工、预造菜等牛肉产物。

　　固原市丰霖农业起色有限公司副总司理陈磊说，品牌之于是吸引消费者，靠的不是故事，而是品格。他从事畜牧行业16年，来到原州区后发掘，农夫固然有养牛的履历，但这种履历不必然科学。

　　他举了个例子，牛的饲料必要正在分别阶段养分搭配，有一套丰富的编造。幼牛的饲料能够填补苜蓿和燕麦巩固牛的造止力。到了中期，牛能够多吃菜粕、棉粕和豆粕等卵白含量高的原料，促使骨架发育。牛正在后期必要长肉，该当多摄入能量高的食品。但表地农夫正在喂牛时，不时“一个配方养事实”，或是本年多喂点秸秆，来岁地里玉米多，就多喂点玉米。

　　陈磊告诉南方周末记者，他们希冀施展树范发动效力，提拔养殖户的短板和优质优价的认识，启发所有地域的肉牛财富高质地起色。这就像是正在一个偏远的乡村，学生很机智，有研习的根蒂，来了名校卒业的大学生做教练。（应受访者请求，文中王宏为假名。南方周末记者杜茂林对本文亦有功劳）